要是放在去年，听说鸣潮要办嘉年华，还是跟战双一起联办，别说玩家不信，恐怕连库洛自己都心里都没底。
（制作人李松伦坦言“不知道是不是真的会有人来”）
更没人想得到的是，库洛举办的这个首届嘉年华，不仅规模过万，后劲还能这么大！
几天过去了，我的小红书、B站还在不停推送嘉年华的切片。每次刷到，我都忍不住点进去。不是因为多精致，而是因为——正经的“尖端建模”路线它不走，非要整一堆抽象怪活。
这届库洛嘉年华，几乎就是一场抽象名场面集合体。
你可以看见大傻椿“抢”玩家周边，跟长离几度下棋，输了掀桌赢了嘚瑟，把长离都气哭了：
围观她“偷”自己本体的电动行李箱，成就了一幅《嘉年华世界名画》：
（ARE_A_R老师迅速绘制“坨坨版”）
遇见当前在国内大热的韩国Coser Leedo，她抱着奥古斯塔（Coser：走路摇）的腰喊“妈妈”，全场笑翻；不管是妖娆还是冰洁的角色，经她那双清澈的眼睛演绎，都透着股奇特的反差感。
还有两个游戏Coser拔河时被肉装维里奈乱入等等等等……
有不玩鸣潮的朋友甩来一张截图问我：“你们库狗都这么疯的吗？”
事后的剪辑更有意思，那些错过的、刚出炉的精修片段，总在不经意间勾回上周末的嘉年华记忆。
我的表情包库因此又多了一堆大傻椿的新存货…… 连圈外人看了都乐呵的场面，在场玩家早就玩疯了，满场馆追着这些猪鼻大头跑，还时不时在网上“通报”坐标位置。
看着越来越多的抽象玩偶登场，排队时都能溜过来跟你打招呼，我突然意识到，库洛或许真的摸索出了一套属于他们和玩家之间的独特对话方式。
划重点一：官方与玩家，争当抽象之王
嘉年华那天，我不知道把那超过2万平米的两个馆子转了多少圈了，但神奇的是，每次都能碰到新东西。
（此次嘉年华承包了广交会D区的19/20号馆，占地面积超过2万平米）
不是新来的Coser突然冒头，就是一群猪鼻大头浩浩荡荡开进人群，所到之处，寸步难行。
除了固定展台，人群始终在流动。大家忙着寻找Leedo和大傻椿，挤向热闹的摊位，也自发制造欢乐。整场嘉年华，像一场持续发酵的集体巡游。
游走的Coser中，无论官方还是玩家自行扮演，精细度都直逼游戏建模，让我集邮的心根本停不下来。当我举着手机在长枪短炮的专业摄影党中艰难记录，只想把每一个瞬间收进相册。
玩梗搞抽象的一抓一大把，看得人直乐。就说椿的猪鼻大头军团，走到哪堵到哪。
这也是我认为库洛高明的地方，自从韩国漫展上，大傻椿的中之人彻底放飞，把这角色的疯癫演活了之后，官方就摸到了流量密码。
此后每次展会，必出新款大头，之前BW有猪鼻大头，还有2.3版本的方形团子头套；这次首届嘉年华更是直接拉出一支中韩混编的大头军，不仅有国产机体，还有韩版初号机原班人马。
（BW）
甚至连同人画师ARE绘制的“坨坨汐”都被做成了玩偶服，据说她的头发在打架时特别好用（误）。这只大坨坨先是在同人摊位旁表演“以头抢人”，后来很快就加入了大傻椿他们的互动中，也贡献了不少好活。
就是这珂莱塔的画风……复刻的是i珂TV土豆？
大傻椿的出圈路径，其实跟隔壁NIKKE的Doro有些类似，原本妖娆又有点病态的美人，摇身一变变成抽象表情包，微笑的表情配合微微前倾的身躯以及微抬上扬的大头，干啥动作都带着平静的疯感，又透着股莫名的合理，共鸣感强得不行。
但不同的是，Doro是独一无二的orange，NIKKE在各类漫展和全国游行中，端上来的始终至于doro一只狗狗化的NIKKE（即便有其他doro化的角色存在）。
而大傻椿不一样，她的精神状态正在被批量复制，越来越多的角色被套上猪鼻头套，加入这场集体发疯。
但必须承认，无论队伍多庞大，大傻椿的驾驶员依然是最敢豁出去的那个，沉浸在个人艺术中无法自拔。正因如此，我们才看到了开头乐不可支的一幕幕。
玩家们抢着与这些大头合影互动，大头们之间也上演着各种“爱恨情仇”。官方的整活实力，加上鸣潮玩家人均谐星的特质，让这场嘉年华的出圈架势根本挡不住，名场面一茬接一茬。
最终的结果就是，现场的人玩疯了，没去成的人，眼泪从嘴角流了下来。
划重点二：库洛考虑到了很多，包括你的脚
八点二十，距离VIP入场都还有40分钟，广交会D区门口已经排起了里三层外三层的长龙。我到的时候，队伍早已蜿蜒到了场馆侧面。
大家排队不仅仅是为了待会人多的时候少排队，更是因为库洛为嘉年华设置的“钩子”实在太过诱人。光看挂在外头美貌的嘉年华宣传图就够撩人，而亲眼见到实物后，能忍住不等通贩直接入手的，绝对堪称狠人，除非你完全不吃谷。
来库洛嘉年华的品牌方，与官方也是打了手好配合，掏出的免费周边慷慨又精致。
比如红魔展台送的椿亚克力砖，做工和设计放市面上卖超过百元毫不夸张。而在这里，你只需要用满链椿通关一场四级全息战斗就能拿到。每天限量1000份，手慢无。结果就是，不少人放行后首站就冲红魔，只为打一场战斗，拿一块砖。
B站打卡送三张光栅卡+巨型编织袋；TapTap打卡送联名摇摇发箍或者透扇。
在B站展台挑战高难BOSS成功？奖状是有的，但附带社死服务和奖状，你的战斗画面会实时投屏全场直播。操作要稳，心态更要稳，围观群众接连起哄，毕竟来的都是核心玩家，现场气氛直接拉满。
吃饭也不用愁。必胜客、麦当劳、Tims咖啡直接在馆内设点，买餐送周边，买水找罗森、阿华田，还能顺手薅个限定小物。到下午，摊主们都开始拿喇叭喊：“我们还在送周边！走过路过别错过！”
同人摊位的稀缺性和高质量也没让人失望。
这次，坨坨汐的画师Are_R_E本人也来到了现场，带着坨坨汐的猪鼻大头玩偶，还有亲切的今汐coser小姐姐现场派发坨坨汐无料扇子。这也导致我第二天去的时候，九点前第一波整理券就发完了。
语言不通的韩国同人老师现场摆摊，也很快被热情的玩家抢购一空。
同人消费兑换的大皇冠头箍，质量和大小同样出乎我的意料，可以说是当天拿到物料里相当心水的一个。
再加上官方送的伴手礼，真是恨不得让你背着十斤重的周边才肯放你走。
（社区里很多玩家晒出铺满屏幕的战利品）
现场直接有单推人席地而坐，摆出现场交换的牌子。我想，大概只有这种纯粹的核心玩家聚会，换物成功率才高吧。
总之，没有一个人是可以从库洛嘉年华上空手而归的，事实上我在库洛一天随手薅到的战利品，比ChinaJoy两天的还多。
这也是嘉年华与那些综合性漫展的本质区别，它不是利用玩家去博取流量和关注，而是回馈玩家，用服务、诚意和细节，把一群热爱同一款游戏的人聚在一起，激发他们的共鸣。
而最能体现这份用心的，是一个折叠椅。
没错，官方伴手礼里，居然有个折叠椅。我去过的展不算多，但也从没见过哪家会发这个。
不过库洛提前考虑到了，排队三小时起步的官周区、Live演出的外场和后排、走累了想歇脚的转角……只要一掏折叠椅，立马坐下休息。
它不华丽，但实用到让人感觉熨帖。
那天外场观众齐刷刷坐着看演出的画面，成了我印象最深的一幕。
不单是因为舞台多炫，而是因为终于有人愿意让你，舒舒服服地当个玩家。
划重点三：鸣潮与战双同场办展，藏着什么小心思？
其实，这个嘉年华给我的感觉，就是它完全不像一个首次举办的活动。从展台布置、动线设计、打卡任务设计，再到下午场的两场LIVE演唱会，虽有生涩之处，但处处藏着用心，也埋了不少惊喜。
一进场就能感受到强烈的身份认同，库洛在20号馆主干道中央，设置了一个醒目的打卡计数装置。左边是《鸣潮》，右边是《战双》，玩家每打卡一次，数字就+1，像是为自己的归属按下确认键。
虽然不是人人都会参与，但从第二天闭馆时的数字以及官方告诉我的情况，整个嘉年华期间到场人数（含玩家、工作人员、嘉宾）接近两万。有人从外省赶来，也有专程从日韩欧美奔赴而来的玩家和Coser。
《鸣潮》的展台布设以版本推进为主线，层层展开。入口处还原的是登录界面。我拍照时一位阿漂正在给另一位阿漂拍照，手里拿的还是上一次必胜客联名的葫芦道具。
往里走，今州瑝珑、拉古那、七丘、三大中枢信标逐一呈现。十多个标志性场景高度还原，站在其中，仿佛一脚踏进了另一个世界。
互动任务也巧妙呼应了游戏机制。比如把芙露德莉斯BOSS战中的剑雨，改造成考验反应的“抓剑”小游戏；猩红终幕里赫卡忒BOSS的抽挥攻击，成了考验身法的躲避挑战。连仓鼠笼的实景、能坐进去晃的浴缸犬，都被玩家围得里三层外三层，排着长队也要亲身体验。这些设计，让玩家不只是看，而是真正玩进去。
在陈列展览馆里，还放着游戏知名角色的实体版武器，弗洛洛这鲜红的小提琴专武，我是真的想“偷”走；墙上琳琅满目的同人画作与音乐唱片，也揭示着《鸣潮》正在旺盛生长的二创生态与音乐影响力。
看到游戏的发展历程，我才惊觉《鸣潮》上线不过一年多，就攒出了这么多风景、人文各不相同的区域。
尤其是2.0之后，1-2个版本就新添一张地图，拿七丘来说，光是城市规模已接近地图一半，复杂的结构与沉浸的叙事，让它被称作“最有单机质感的二次元地图”。还记得刚踏上七丘土地的时候，那花海细节，让人一度分不清游戏与现实。
只有足够扎实的内容积累，才能支撑得起如此高还原度的线下复刻。每一步，都在唤醒玩家的记忆。
（七丘的花海 图源玩家@落不下）
而你很难只逛完一边就走。尽管《鸣潮》和《战双》在展台设计上泾渭分明，一边是文明回声，一边是机械深海，中间还立着高墙与巨大的计数器，但那种“顺路去看看”的冲动，几乎无法抑制。
我并非《战双》玩家，但在战双区域转了一圈，依然被它六年来的内容沉淀所打动。
他们还原了一个“科波菲尔海洋博物馆”，巨鲸悬顶，光影流动，放映厅与记忆画廊层层递进，像一场对老玩家的情感回溯。
大屏上滚动的弹幕，写满了六年来的告白与怀念。还有非遗漆扇体验区，让玩家亲手参与传统工艺，在互动中感受文化温度。
途中偶遇灰鸦小队三人组，举着喇叭喊“给我玩战双”，还偶遇一位战双玩家塞给我一份无料周边并说：“相遇有缘。”这些跨游戏的善意，都让我忽然有点明白，热爱也许并不具有排他性，共鸣才是归属。
演唱会上也是如此。
先登场的是新秀鸣潮，长达一小时的19首游戏主题歌曲连唱，期间荧光棒的光芒始终未曾停歇，露帕主题曲《无所遁藏》中全体玩家更是集体起立，为这首热血沸腾的歌曲摇旗呐喊，声浪如潮；
在结束后，那股因音乐而颤栗的情感还未平复，战双的LIVE紧接着开场，许多观众选择留下继续感受。
当终曲《长路归航》的前奏响起，全场再度起立，上千人齐声合唱。那一刻，歌声穿越版本更迭，连接起六年的时光。
在库洛嘉年华之前，其实我一直有个疑惑，库洛为什么要把两款世界观、气质都不同的游戏同场办展？
血缘当然是一部分，同属于库洛这个厂牌，从去年战双茶话会到今天的库洛嘉年华，是自然的延续。但更深的原因在于，它们共享着同一种基因，对内容的执着、对玩家的尊重、对沉浸感的极致追求。
这场嘉年华没有刻意端水，却在细节里做到了公平，给新作以舞台，给老将以敬意。
而最终让人记住的，不是哪一边更热闹，而是让你在一款游戏的现场，也能感受到另一款游戏的重量。
划重点四：鸣潮，或许真的不用“担心没人来”
从展台内容到现场体验，从联名周边到同人创作，从CV见面会到专场演唱会，形式多样、记忆点密集。玩家疯狂整活、自发玩梗、二创刷屏，这些都不是凭空发生的。
它们背后，是游戏本身足够扎实的内容沉淀，是玩家对世界观与角色的真实投入，是愿意去深挖设定、主动传播的情感认同。
从去年战双茶话会仅能容纳两千人的半个展馆，到今年直接拿下好几倍面积的双馆联动，甚至在场外规划出成片的休息区与痛车停放区，其中需要协调的运营细节、人力调度与突发预案，远不止翻几倍那么简单。
但他们竟然处理得不错。门口的寄存处、医疗点、失物招领处井井有条；场馆内的排队、分流，第二天就针对突发情况调整得更顺畅；细节里还藏着不少人情味。
（其实这一大片都是库洛包下给玩家的休息活动区）
这种执行力的跃升，和游戏品质的进步如出一辙，都是源于对玩家反馈的倾听，以及一种近乎执拗的“自我迭代”意识。
曾几何时，《鸣潮》给我的印象仅限于“库洛祖传的战斗爽快感”，角色塑造、大世界体验、剧情文案都显得平淡，缺乏独特魅力。
大概是从2.0开始，《鸣潮》的口碑风向渐渐掉了个头。
以往看剧情只想快进，如今却舍不得按下跳过键。这绝非溢美之词，《鸣潮》在“如何让玩家主动沉浸在剧情与演出中”这一课题上，已然炉火纯青。
为剧情驻足、热衷二创、讨论角色深度的玩家群体正迅速壮大。新角色也从初见的惊艳，演变为越品越有味道的经典。
比如在版本排期上略显吃亏的冠军角斗士露帕，库洛不吝啬地为她砸资源塑造角色，露帕的角色曲《无所遁藏》是由知名音乐制作人Grabbitz撰写，在嘉年华现场更是引爆全场。
当所有人起立互动，荧光板高举头顶齐声合唱，那一刻的感染力无需言表，这不是靠营销能堆出来的，而是角色真正走进了人心。
还有气质反差极大的双形态卡提希娅、为弗洛洛造势时官方亲自下场搞的“弗洛游戏”……演唱会超前预告里，奥古斯塔、尤诺等新角色一出场，欢呼声就没停过；而千咲最后那惊鸿一瞥的回眸镜头，更是将气氛推向顶点。
《鸣潮》正展现出超越“顶尖建模”的角色塑造力，不仅是审美精准踩中玩家的XP点上，相关话题也是一次次冲上热搜，热度越来越高。
现场一位扮演千咲的日本Coser，集邮队伍排成长龙。
不止人气角色，连至今仍被认为是“抽卡歪到最痛苦面具角色”的凌阳，也有一批忠实拥趸。我随机采访了一位凌阳Coser，他说：“这角色让我感受到力量。手感扎实，强度还行，到现在我还能用他单通全息。”
“即便最初我也是歪雪豹的‘受害者’之一。”
现场我遇到了不止一两个的凌阳Coser，有的抱着舞狮道具，有的还原他结实的手臂，他/她们还原的不只是外形，更是角色背后的少年热血。
从另一个角度说，玩家的抽象与玩梗，从来不是无源之水。它是对角色情感的深度解构，是对世界观的主动参与。
《鸣潮》之所以能激发这种共创，是因为它先给出了值得被热爱的内容。
从剧情到角色，从产能到体验，《鸣潮》正建立起一种“单机级”的内容质感，细腻、完整、有余韵。
这种认可，凝成了更高的期待，也支撑着它一个版本接一个版本地，打出超出预期的新牌。
我曾好奇，《鸣潮》2.0堪称脱胎换骨的变化，背后是否有高人指点？或是团队流程、目标彻底变了？
带着疑问，我去询问库洛的市场负责人，他却坦然一笑：“哪有什么秘诀？就是想多做点好东西。真要说核心目标，大概是持续去做超越玩家预期的内容吧。”
这句话，或许就是答案。
最后的最后，在人群角落默默注视着嘉年华全程的制作人李松伦，终于走上舞台。灯光打在他脸上，他带着一丝忐忑地坦诚道：“其实办展前还挺忐忑的，不知道真的会不会有人来。”
台下瞬间爆发出的笑声、掌声与此起彼伏的呼喊声，就是最真实、最滚烫的回应。
（图源@浅凝半夏ovo）
现在回头看，这份担心应该是多余了——“这样好玩又好看的嘉年华，答应我每年都办好吗？！”
如今，《鸣潮》已然站在了新起点。
它不再需要证明自己能做多大的场面，这场嘉年华本身已是最有力的宣言：
我们认真做了内容，你们也真的来了，并且尽兴而归。
接下来，就是“越过高山，见证更好的未来”。
